文化苦旅

自序

道 士 塔莫 高 窟阳 关 雪沙原隐泉柳 侯 祠白 莲 洞

都 江 堰三 峡洞庭一角庐 山贵 池 傩

青云谱随想

白发苏州江南小镇天 柱 山 风雨天一阁西 湖 梦狼山脚下

上 海 人五 城 记牌 坊庙 宇夜 航 船吴 江 船

信 客酒 公 墓老屋窗口废 墟夜雨诗意笔 墨 祭

藏 书 忧腊 梅家住龙华三十年的重量漂泊者们华语情结

这里真安静后 记　

山居笔记

自序：可怜的正本

一个王朝的背影

流放者的土地

苏东坡突围

千年庭院

抱愧山西

乡关何处

十万进士

遥远的绝响

历史的暗角　

霜冷长河

霜冷长河

自序

壮士中秋琉璃垂钓老师长者

关于友情关于名誉关于谣言关于嫉妒关于善良关于年龄

最后的课程绑匪的纸条智能的梦魇文化敏感带这样的男人大桥的寓言

遗憾的真实氢弹的部件乱世流浪女褪色的疑问膨胀的雪球心中的恶狼

为自己减刑灯下回信掩卷沉思藤葛飘飘收藏昨天游戏还是战斗

现代阐释倾听祖先从对抗到对话无执的人绝境回来更谦虚一点

人类两大动作中国人明天的功课文化陌生人世纪之辩秋千架(代后记)　

行者无疆

南方的毁灭罗马假日兴亡象牙白寻常威尼斯城市的符咒围啄的鸡群

流浪的本义西班牙两题我的窗下古本江先生仁者乐山悬崖上的废弃

醉意秘藏布拉格不后悔黄铜的幽默墓地荒荒黑白照片落伍的疯狂

致命的象征有口难辩谁能辨认学生监狱远去的教授盈缩空间

跳荡联想突破的一年希隆的囚徒手表的劝告闲话旅游河畔聚会

悬念落地法国胃口马赛鱼汤远年琥珀扼守秋天牛津童话

奇怪的日子两方茶语请回乔伊斯木石是非都市逻辑与平庸一起栖宿

蓝旗和孩子海牙的老人自己的真相玲珑小国北欧童话瑞典小记

两难的实验历史的诚实恬然隐者生命的理由拍雪进屋尼雅尔萨迦　

出走十五年

本书自序

文化苦旅•序文明的碎片•序山居笔记•序霜冷长河•序千年一叹•序行者无疆•序

废 墟忧心忡忡巨大的问号石筑的易经一路枪口向谁争夺

寻找底线多一点遗忘把伤痕当酒窝人生的最后智慧我一定复活你们的祖先

忽闪的眼睛再闯险境黑影幢幢河畔烤鱼我拒绝说它美丽洁净的起点

菩提树和洞窟山洞盛宴没有例外的衰落远征和失序且听下回分解甘地遗言　

笛声何处

自序

绪论

两头脱空的尴尬

不可思议的社会性痴迷

上层文化的高浓度介入

充分的理性自觉

美学格局的多方渗透

魏、梁改革

丰收的世纪

世纪的丰收

生机在民间　

借我一生

旧屋与旗袍

戴黑边眼镜的青年

叔叔走了

冬天的斯坦尼

关闭的窗户

隐秘的河湾

有人敲门

墓地和法院

那一迭纸条

借住拔处　

自 序

　　我在好些年以前写过一些史论专著，记得曾有几位记者在报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。由此，笔下也就一派端肃板正，致使海内外不少读者一直认为我是一个白发老人。　　我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重迭的生活，没有这种重迭，生命就会失去弹性，很容易风于和脆折。但是，不同的年龄经常会在心头打架，有时还会把自己弄得挺苦恼。例如连续几个月埋首于砖块般的典籍中之后，从小就习惯于在山路上奔跑的双脚便会默默地反抗，随之而来，满心满眼满耳都会突涌起向长天大地释放自己的渴念。我知道，这是不同于案头年龄的另一种年龄在捣乱了。助长这种捣乱的外部诱惑也很多，你看眼前就有一个现成的例子，纽约大学的著名教授Richard　Schechner比我大二十多岁，却冒险般地游历了我国西南许多少数民族地区，回到上海仍毫无倦色，逛城隍庙时竟象顽童一样在人群中骑车而双手脱把、引吭高歌！那天他送给我一部奇怪的新着，是他与刚满八岁的小儿子合着的，父子俩以北冰洋的企鹅为话题，痴痴地编着一个又一个不着边际的童话。我把这本书插在他那厚厚一迭名扬国际的学术著作中间，端详良久，不能不开始嘲笑自己。　　即便是在钻研中国古代线装本的时候，耳边也会响起一批大诗人、大学者放达的脚步声，苏东坡曾把这种放达称之为“老夫聊发少年狂”。你看他右手牵猎狗，左手托苍鹰，一任欢快的马蹄纵情奔驰。其实细说起来，他自称“老夫”那年纔三十七岁，因此他是同时在享受着老年、中年和少年，把日子过得颠颠倒倒又有滋有味。　　我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢？如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢？如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气来？如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时纔能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全？　　我在这种困惑中迟迟疑疑地站起身来，离开案头，换上一身远行的装束，推开了书房的门。走惯了远路的三毛唱道：“远方有多远？请你告诉我！”没有人能告诉我，我悄悄出发了。　　当然不会去找旅行社，那种扬旗排队的旅游队伍到不了我要去的地方。最好是单身孤旅，但眼下在我们这儿还难于实行：李白的轻舟、陆游的毛驴都雇不到了，我无法穿越那种似现代又非现代、由拥塞懈怠白眼敲诈所连结成的层峦迭嶂。最方便的当然是参加各地永远在轮流召开着的种种“研讨会”，因为这种会议的基本性质是在为少数人提供扬名机会的同时为多数人提供公费旅游，可惜这种旅游又都因嘈杂而无聊。好在平日各地要我去讲课的邀请不少，原先总以为讲课只是重复早已完成的思维，能少则少，外出讲课又太耗费时日，一概婉拒了，这时便想，何不利用讲课来游历呢？有了接待单位，许多恼人的麻烦事也就由别人帮着解决了，又不存在研讨会旅游的烦嚣。于是理出那些邀请书，打开地图，开始研究路线。我暗笑自己将成为靠卖艺闯荡江湖的流浪艺人。　　就这样，我一路讲去，行行止止，走的地方实在不少。旅途中的经历感受，无法细说，总之到了甘肃的一个旅舍里，我已觉得非写一点文章不可了。　　原因是，我发现自己特别想去的地方，总是古代文化和文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。常常象傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出；文人本也萎靡柔弱，只要被这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年。结果，就在这看似平常的仁立瞬间，人、历史、自然浑滩地交融在一起了，于是有了写文章的冲动。我已经料到，写出来的会是一些无法统一风格、无法划定体裁的奇怪篇什。没有料到的是，我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老。　　其实这是不奇怪的。“多情应笑我早生华发”，对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感引发出人生沧桑感。也许正是这个原因，我在山水历史间跋涉的时候有了越来越多的人生回忆，这种回忆叉渗入了笔墨之中。我想，连历史本身也不会否认一切真切的人生回忆会给它增添声色和情致，但它终究还是要以自己的漫长来比照出人生的短促，以自己的粗线条来勾勒出人生的局限。培根说历史使人明智，也就是历史能告诉我们种种不可能，给每个人在时空坐标中点出那让人清醒又令人沮丧的一点。不知天高地厚的少年英气是以尚未悟得历史定位为前提的，一旦悟得，英气也就消了大半。待到随着年岁渐趋稳定的人伦定位、语言定位、职业定位以及其它许多定位把人重重迭迭地包围住，最后只得象《金色池塘》里的那对夫妻，不再企望迁徙，听任蔓草堙路，这便是老。　　我就这样边想边走，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在边地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒的所在，把刚刚写下的那点东西寄走。走一程寄一篇，逛到国外也是如此，这便成了《收获》上的那个专栏，以及眼下这本书。记得专栏结束时我曾十分惶恐地向读者道歉，麻烦他们苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。　　当然事情也有较为乐观的一面。真正走得远、看得多了，也会产生一些超拔的想头，就象我们在高处看蚂蚁搬家总能发现它们在择路上的诸多可议论处。世间的种种定位毕竟都还有一些可选择的余地，也许，正是对这种可选择性的承认与否和容忍的幅度，最终决定着一个人的心理年龄，或者说大一点，决定着一种文化、一种历史的生命潜能和更新可能。事实上，即便是在一种近似先天的定位中，往往也能追寻到前人徘徊的身影，那我们又何必把这种定位看成天生血缘呢？　　其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。　　杨明：《我以为有爱》　　我抛弃了所有的懮伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来。　　泰戈尔：《采果集》　　既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都不会否定新的出发。基于此，我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。　　我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。　　当然，希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。